北京清華長庚醫(yī)院疼痛科主任、安寧療護(hù)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人 路桂軍

“全國腫瘤防治宣傳周”期間，有媒體想邀我做一場“安寧療護(hù)”理念分享，但最終這個(gè)分享環(huán)節(jié)取消了，理由是：安寧療護(hù)是教人接受死亡，與腫瘤防治周“抗癌”的主旋律不符。很顯然，活動(dòng)組織者認(rèn)為安寧療護(hù)與抗癌是對立的。真的是這樣嗎？腫瘤的防治必定意味著要戰(zhàn)勝死亡嗎？看來，針對腫瘤防治這一話題，還有必要向公眾普及更深層面的認(rèn)知。

通常當(dāng)一個(gè)人被診斷為癌癥，其生命軌跡便與“對抗”二字緊密相連。從早期的手術(shù)，到后來的放療、化療、靶向治療，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)早已將抗癌定義為一場“戰(zhàn)爭”——?jiǎng)倮臉?biāo)準(zhǔn)就是徹底消滅癌細(xì)胞。然而，患者最終常面臨一個(gè)問題：治療的終點(diǎn)究竟是生命的延續(xù)，還是以生命為代價(jià)同歸于盡？記得有一位患者在生命盡頭這樣對我說：“自從得病以后，我從‘人治病’，逐漸走到‘病治人’，最后只能妥協(xié)于‘告別’?！?

抗癌的本質(zhì)，究竟是對抗還是共存？我經(jīng)?？吹?，許多患者在癌癥治療過程中，其自主權(quán)常被孝道倫理所壓制。68歲的肺癌患者張先生，因疾病已進(jìn)入終末期，曾明確表達(dá)過拒絕插管，但關(guān)鍵時(shí)刻，家人卻因“不忍心”而違背其意愿——插管、進(jìn)ICU……最終張先生無緣善終。誠然，醫(yī)學(xué)進(jìn)步無可厚非地延長了患者的生存期，但卻未必提高了他們的生存質(zhì)量，這種集體決策反映出常態(tài)文化對“善終”的誤解。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)將癌癥治療簡化為“對抗模式”，手術(shù)切除、放化療等都旨在消滅癌細(xì)胞?？拱┑膽T性讓晚期患者陷入“欲罷不能”的困境，最終只能在痛苦中離世。為何選擇抗癌即無緣善終？實(shí)際上，其矛盾的根源并非醫(yī)學(xué)技術(shù)，而是文化困境，是技術(shù)理性與人文關(guān)懷的撕裂，是社會(huì)對死亡認(rèn)知的匱乏。

我認(rèn)為，理性抗癌應(yīng)該包含這幾點(diǎn)。首先，從早期的“不妥協(xié)”演化出終末期“接受疾病與之共存”。醫(yī)學(xué)模式的與時(shí)俱進(jìn)，正推動(dòng)著醫(yī)療體系經(jīng)歷范式的轉(zhuǎn)變。上海某三甲醫(yī)院的統(tǒng)計(jì)顯示，接受過生死教育的癌癥患者，生命盡頭無效醫(yī)療支出減少64%，而心靈照護(hù)需求增加81%。這組數(shù)據(jù)折射出現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的人文覺醒——當(dāng)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)用“生命預(yù)后”取代“生存期預(yù)測”，用“癥狀管理”替代“疾病治愈”時(shí)，醫(yī)療的本質(zhì)就能重新回到對生命的敬畏。這種認(rèn)知重構(gòu)讓癌癥患者從“與死亡對抗”轉(zhuǎn)向“與生命對話”，在有限的時(shí)空里完成未竟的心愿，達(dá)成生命盡頭的共存與和解。這就是我所說的“善終”。

回頭再看患者抗癌的歷程，恰似漢字“我”的結(jié)構(gòu)——二戈相背，矛盾共生?；颊邚拇_診初期的激烈抗?fàn)?，到晚期與疾病和解的過程，暗合道家“物我兩忘”的哲學(xué)。這種豁達(dá)并非放棄，而是超越對抗的智慧。生命的真諦在于平衡抗?fàn)幣c接納，真正的勝利，是在有限時(shí)間內(nèi)種下希望，好好地活到最后?？拱┑慕K極意義，不在于擊敗死亡，而在于借由疾病完成對生命的覺醒。抗癌與善終的矛盾，實(shí)為人類對生命認(rèn)知的進(jìn)化契機(jī)。當(dāng)社會(huì)能坦然討論死亡，當(dāng)醫(yī)學(xué)不再將治愈視為唯一目標(biāo)，當(dāng)個(gè)體在治療中保有自主權(quán)時(shí)，“對抗”與“妥協(xié)”便能統(tǒng)一于對生命的敬畏之中。正如那位臨終患者所言，抗癌是“從戈矛相向到握手言和”的成長，或許這才是人類面對疾病與死亡時(shí)，最深邃的生命智慧。

縱觀生命全程，人生價(jià)值不僅是時(shí)間的累積，更是生命質(zhì)量的權(quán)衡，抗癌本質(zhì)是一場從對抗到和解的生命修行。中國傳統(tǒng)文化中的生死智慧，為這場修行提供了精神底色；現(xiàn)代安寧療護(hù)的實(shí)踐，則為其注入了科學(xué)內(nèi)核。當(dāng)社會(huì)集體正視死亡蘊(yùn)藏的生命力，我們終將理解：真正的善終不是醫(yī)療技術(shù)的勝利，而是人類用覺知與溫柔，為生命畫上的圓滿句點(diǎn)；亦唯有如此，方能實(shí)現(xiàn)莊子所言“善生者善終”?！?