清華大學(xué)附屬北京清華長庚醫(yī)院器官移植中心主任 盧倩

今年距離世界上第一例人類腎臟移植手術(shù)成功實(shí)施已過去了70年。從手術(shù)技術(shù)的艱難探索到各種免疫抑制藥物的迭代問世，一代代科學(xué)家和臨床醫(yī)生將器官移植這個(gè)原本幾乎不可能完成的任務(wù)，變成了如今拯救終末期器官衰竭患者生命的成熟手段。正如肝臟移植之父托馬斯·斯塔澤教授說過的，“醫(yī)學(xué)的發(fā)展史，往往是昨日認(rèn)為不可能做到的事、今日認(rèn)為還很困難的事，在明日成了日常工作。”

沒有器官捐獻(xiàn)就沒有器官移植，器官移植預(yù)示著新生，而器官捐獻(xiàn)則可能意味著死亡。器官移植醫(yī)生要無數(shù)次面對(duì)生與死在同一場(chǎng)景中的“對(duì)撞”。有的醫(yī)生曾說：“我們盡了一切努力去救治那位捐獻(xiàn)者，直到無力回天。我們看著他的心跳停止，心電圖呈一條直線，然后我們立即將他推入手術(shù)室，移取了他的腎臟。這個(gè)過程聽起來很殘忍，但我們這么做是為了救治另一個(gè)人?！?

在當(dāng)下，我國很多器官捐獻(xiàn)者家屬更愿意將器官捐獻(xiàn)看作患者生命的延續(xù)和接力，器官受贈(zèng)者的“重生”也是對(duì)捐獻(xiàn)者家屬莫大的安慰。2017年，16歲的湖南少年葉沙去世后，其多個(gè)器官拯救了7個(gè)人，其中5人組成了一支特殊的球隊(duì)。葉沙的父親說：“你們（受捐者）讓我有了繼續(xù)活下去的理由。葉沙在我身邊生活了16年，而今我將這16年的感情揉成了若干份，分派到你們每一位的身邊，愿你們帶著葉沙的眼去感受燦爛陽光，帶著葉沙的心去感受多彩的世界?！?

在器官捐贈(zèng)與移植的生命接力中，器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員們默默發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。器官捐獻(xiàn)者很多是因突發(fā)情況進(jìn)入臨終狀態(tài)的，家屬面對(duì)著巨大的、突如其來的悲慟。而此時(shí)，器官捐獻(xiàn)員要在這個(gè)極為特殊的時(shí)刻，理解他們、支持他們，與他們共情，如此才能讓器官捐獻(xiàn)這一大愛奉獻(xiàn)的舉動(dòng)成為可能。

在中國人體器官捐獻(xiàn)管理中心的網(wǎng)站，截至2025年4月25日，志愿登記捐獻(xiàn)器官人數(shù)已超707萬，捐獻(xiàn)例數(shù)為58748例，捐獻(xiàn)器官個(gè)數(shù)超18.1萬。這些數(shù)字背后，是一個(gè)又一個(gè)作出慎重決定的家庭，以及數(shù)萬個(gè)生命的新生。

長期置身于醫(yī)院這個(gè)特殊的社會(huì)窗口，我們?cè)诨颊吆图覍偕砩峡吹搅俗钫鎸?shí)的人性，其中有恐懼、有希望，有崩潰、有理智，有怯懦、有勇敢。我常常覺得，醫(yī)生在幫助患者的同時(shí)，患者也在教醫(yī)生如何看待生命，特別是如何面對(duì)逆境。

2002年，時(shí)任第三軍醫(yī)大學(xué)附屬西南醫(yī)院肝膽外科主任的董家鴻教授完成了國際首例廢棄肝臟的移植，我有幸參與其中。當(dāng)時(shí)，一位車禍外傷患者因嚴(yán)重肝裂傷、左肝管橫斷需進(jìn)行左肝切除，以挽救生命。而此時(shí)，同病房還有一位肝硬化嚴(yán)重門脈高壓的患者，生命垂危。巧合的是，這兩位患者血型一致。如果將外傷患者切除的左肝移植給生命垂危的肝硬化患者，則有可能一舉挽救兩條生命。

科室馬上征詢患者的意愿，并請(qǐng)醫(yī)院倫理委員會(huì)進(jìn)行緊急評(píng)估。這名外傷患者了解醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的想法后，很快表示同意。切除手術(shù)與移植手術(shù)同期順利進(jìn)行。術(shù)后，兩位患者都恢復(fù)良好。他們?cè)诩磳⒊鲈簳r(shí)還互贈(zèng)鮮花，在科室里合影留念，眼神中流露出的真情讓我久久難忘。

從醫(yī)20年，我跟蹤隨訪了許多接受過器官移植的患者。與其說是我在為他們提供服務(wù)和幫助，不如說是他們?cè)诳粗抑饾u成長。事實(shí)上，肝移植團(tuán)隊(duì)很多關(guān)于免疫調(diào)節(jié)的知識(shí)，都是來自于對(duì)這些患者的長期治療和相互溝通。而現(xiàn)實(shí)中，也不全都是成功的經(jīng)驗(yàn)和案例。

多年前，一位媽媽為不明原因肝功能衰竭的兒子捐獻(xiàn)了肝臟。手術(shù)很順利，但我們很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)男孩術(shù)后反復(fù)出現(xiàn)腹腔動(dòng)脈自發(fā)性動(dòng)脈瘤并出血，最終遺憾地離開了這個(gè)世界。我們考慮，這位患者可能有隱性遺傳性基因疾病，也因此意識(shí)到，在遇到不明原因的肝衰竭患者時(shí)，要盡可能完善包括基因檢測(cè)在內(nèi)的各類非常規(guī)檢查。

在某種程度上，患者無異于在用生命為我們授課，而這樣的“教學(xué)機(jī)會(huì)”只有一次。我常對(duì)學(xué)生們重復(fù)一句話：對(duì)手中所持的柳葉刀，我們要時(shí)刻保持百分百的敬畏，再怎么審慎都不為過?！?