首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安貞醫(yī)院瓣膜外科中心主治醫(yī)師   陳宗皓

提起心臟大家會想到什么，是跳動、是生命、還是希望？提起心臟移植，大家又會想到什么，是換心、是延續(xù)、還是恐懼？那么器官捐贈呢，是社會的進(jìn)步、是生命的輪回、還是一場修行？最近，我們科進(jìn)行了幾例心臟移植手術(shù)，給了我新的感悟。

對于我們醫(yī)院來說，在常規(guī)心臟手術(shù)都安排得幾乎飽和的狀態(tài)下，進(jìn)行一臺緊急的心臟移植手術(shù)，無論是醫(yī)護(hù)人員的時間安排，還是移植組醫(yī)生的體力分配，都是一個不小的挑戰(zhàn)。

對于心外科醫(yī)生而言，有三句話的重要性可以凌駕于一切之上——

“病人不好了，快來搶救！”

“病人夾層（指主動脈夾層，病情兇險）了，快來。”

“分到供體了，快來準(zhǔn)備?！?/p>

這三句話一出，我們心外科醫(yī)生都會像一名受訓(xùn)多年的老兵接到作戰(zhàn)命令一樣，迅速進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。即使很久沒有回過家陪伴家人，即使在沒有吃飯、睡覺的情況下，我們都會毫不猶豫地勇往直前。

心臟移植是挽救心臟功能衰竭的重要手段。當(dāng)患者心衰反復(fù)發(fā)作，內(nèi)科藥物治療基本無效、無法通過常規(guī)的手術(shù)治療時，可考慮心臟移植。心臟移植手術(shù)是一件很復(fù)雜的外科團(tuán)體工作，除了“換心”團(tuán)隊，背后還有術(shù)前“取心”和術(shù)后“護(hù)心”的團(tuán)隊。“取心”“換心”“護(hù)心”，每個環(huán)節(jié)稍有差池，都會前功盡棄。

捐獻(xiàn)心臟的人，通常為臨床上非可逆性腦損傷重癥腦病深度昏迷患者。腦死亡患者的器官捐獻(xiàn)，一直以來都是國際器官移植界最重要的來源。也許我們無法預(yù)知生命之旅如何結(jié)束，但當(dāng)不幸真正降臨時，我們可以選擇器官捐獻(xiàn)，為他人帶去新生的希望，讓生命之花繼續(xù)綻放。于是就有了人體器官獲取組織（簡稱OPO）。當(dāng)OPO通過全網(wǎng)分配，給到我們合適配型的心源供體后，一場分秒必爭的“戰(zhàn)斗”就拉開了序幕。

我們救治的患者是個21歲的小伙子，患有擴(kuò)張性心肌病、終末期心衰，兩天前出現(xiàn)多器官衰竭，急需一顆健康的心臟來拯救生命。“小伙子隨時會有危險，我們已把他設(shè)為‘心臟移植緊急狀態(tài)’了，現(xiàn)在只有繼續(xù)搶救和等待心源了……”主管大夫放下打給家屬的電話，馬上撥通了OPO的電話：“O型血的有心源分配過來了嗎？這個患者快不行了……有了消息盡快通知我們，我先給他上透析，不行就ECMO（即體外膜肺氧合，一種對重癥心肺功能衰竭患者的搶救手段）了。”

一個周五的下午，手術(shù)不多，我下班回到家，正在陪孩子，手機(jī)突然響了，是同事的聲音，“你陪孩子呢吧？快看手機(jī)，分給咱們心臟了，明天在鄭州獲取，今晚咱倆就得過去。趕緊準(zhǔn)備吧?！蔽亿s緊翻看微信，供體看起來各方面符合移植要求。我立刻出門，直奔機(jī)場。

路上，同事的電話再次響起：“沒飛機(jī)了，高鐵60分鐘后發(fā)車，動車80分鐘后發(fā)車，如果都錯過了，咱倆就只有綠皮火車了?！?/p>

“咱們先試試能不能趕上高鐵吧！”隨后，我趕回醫(yī)院，并在路上電話通知值班人員，幫我準(zhǔn)備好移植器械。

到了科里，我已經(jīng)一身汗了。打印移植信息確認(rèn)書，準(zhǔn)備好介紹信、器械。一看時間，高鐵是絕對趕不上了。醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)幫著協(xié)調(diào)了動車車票，我扛著箱子和同事奔向西客站。北京周五的交通十分擁堵，等我們趕到時，動車已經(jīng)開動了。我們倆奔向售票窗口，這時廣播里喊道：“今日發(fā)往全國各地的車票均已售完。”

最終，通過跟車站協(xié)調(diào)，我們在21點30分以“無票后補”的方式登上了開往鄭州的綠皮火車，因為沒有鋪位，我倆就坐在餐車?yán)?，開始了這一整晚的旅程。到了鄭州，已是早上6點，我們顧不得休整便趕到醫(yī)院準(zhǔn)備評估供體。各項指標(biāo)顯示，供心質(zhì)量不錯！按照計劃，我們在10點鐘獲取供體心臟，又反復(fù)測算手術(shù)和路程時間，買好回京的高鐵票后，我們在10點40分進(jìn)入了手術(shù)室。

“今天是他捐獻(xiàn)器官、奉獻(xiàn)愛心、讓生命延續(xù)的一個有意義的日子，現(xiàn)在默哀致敬。”在手術(shù)開始前，全體醫(yī)護(hù)人員向手術(shù)臺上的捐獻(xiàn)者默哀致敬，這是器官捐獻(xiàn)手術(shù)的專屬儀式。這名因車禍去世的男子無償捐獻(xiàn)了自己的心臟，依靠冰塊和灌注液的低溫保護(hù)，它有6個小時的轉(zhuǎn)運時間，而它的新主人遠(yuǎn)在千里之外。

一場生命的接力賽開始了。攜著珍貴的供體，我們火速打車趕往鄭州東站，此時的我們早已滿頭汗水。到了高鐵站，剛好檢票進(jìn)站。高鐵開動后，我與同事同時松了口氣。在人流如織的車廂中，沒有人會注意到那個與普通行李箱極其相似的器官轉(zhuǎn)運箱，更不會想到，那里面珍藏的是一份生命的饋贈。

經(jīng)過3個小時的路程，我們順利到達(dá)北京。與救護(hù)車無縫銜接后，一顆健康的心臟在安貞醫(yī)院的手術(shù)室門口順利交接。

進(jìn)行移植術(shù)的醫(yī)生將住院患者病變的心臟取出，再將供體心臟縫合到位，把主要的血管連接到了供體心臟上。下午17點20分，當(dāng)血液流動恢復(fù)時，這顆心臟從沉睡中再次蘇醒跳動；晚上20點，心臟移植手術(shù)完成，兩個年輕的生命完美地“融合”一起。

心臟移植技術(shù)是在生死之間架起了一座希望的“橋梁”，讓患者的生命得以延續(xù)。有了供體，才有新生命的誕生。當(dāng)一個生命面臨逝去時，也許他能托起另一個在絕望中掙扎的生命。我們必須感恩捐獻(xiàn)者及家屬的無言大愛，有了他們甘于奉獻(xiàn)的勇氣，才讓他人獲得了希望的光亮。

醫(yī)者通過終生學(xué)習(xí)獲得拯救生命的力量，是一場持續(xù)的修行。其實真正救命的知識不在書本上，而是在現(xiàn)場的臨床實踐中。醫(yī)學(xué)是關(guān)于人類的苦難、堅韌、不放手的故事，是悲憫、安慰和日趨堅定的學(xué)科。在倫理、生命、情感、奉獻(xiàn)諸多問題上，醫(yī)生們常常會彷徨和迷惘，就像修行進(jìn)階的瓶頸，但我們會在生命的綻放中獲得提升，承擔(dān)起救死扶傷的重要使命?！?/p>