首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安貞醫(yī)院瓣膜外科中心主治醫(yī)師   陳宗皓

提起心臟大家會(huì)想到什么，是跳動(dòng)、是生命、還是希望？提起心臟移植，大家又會(huì)想到什么，是換心、是延續(xù)、還是恐懼？那么器官捐贈(zèng)呢，是社會(huì)的進(jìn)步、是生命的輪回、還是一場(chǎng)修行？最近，我們科進(jìn)行了幾例心臟移植手術(shù)，給了我新的感悟。

對(duì)于我們醫(yī)院來(lái)說(shuō)，在常規(guī)心臟手術(shù)都安排得幾乎飽和的狀態(tài)下，進(jìn)行一臺(tái)緊急的心臟移植手術(shù)，無(wú)論是醫(yī)護(hù)人員的時(shí)間安排，還是移植組醫(yī)生的體力分配，都是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

對(duì)于心外科醫(yī)生而言，有三句話(huà)的重要性可以凌駕于一切之上——

“病人不好了，快來(lái)?yè)尵?！?/p>

“病人夾層（指主動(dòng)脈夾層，病情兇險(xiǎn)）了，快來(lái)?！?/p>

“分到供體了，快來(lái)準(zhǔn)備?！?/p>

這三句話(huà)一出，我們心外科醫(yī)生都會(huì)像一名受訓(xùn)多年的老兵接到作戰(zhàn)命令一樣，迅速進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。即使很久沒(méi)有回過(guò)家陪伴家人，即使在沒(méi)有吃飯、睡覺(jué)的情況下，我們都會(huì)毫不猶豫地勇往直前。

心臟移植是挽救心臟功能衰竭的重要手段。當(dāng)患者心衰反復(fù)發(fā)作，內(nèi)科藥物治療基本無(wú)效、無(wú)法通過(guò)常規(guī)的手術(shù)治療時(shí)，可考慮心臟移植。心臟移植手術(shù)是一件很復(fù)雜的外科團(tuán)體工作，除了“換心”團(tuán)隊(duì)，背后還有術(shù)前“取心”和術(shù)后“護(hù)心”的團(tuán)隊(duì)?！叭⌒摹薄皳Q心”“護(hù)心”，每個(gè)環(huán)節(jié)稍有差池，都會(huì)前功盡棄。

捐獻(xiàn)心臟的人，通常為臨床上非可逆性腦損傷重癥腦病深度昏迷患者。腦死亡患者的器官捐獻(xiàn)，一直以來(lái)都是國(guó)際器官移植界最重要的來(lái)源。也許我們無(wú)法預(yù)知生命之旅如何結(jié)束，但當(dāng)不幸真正降臨時(shí)，我們可以選擇器官捐獻(xiàn)，為他人帶去新生的希望，讓生命之花繼續(xù)綻放。于是就有了人體器官獲取組織（簡(jiǎn)稱(chēng)OPO）。當(dāng)OPO通過(guò)全網(wǎng)分配，給到我們合適配型的心源供體后，一場(chǎng)分秒必爭(zhēng)的“戰(zhàn)斗”就拉開(kāi)了序幕。

我們救治的患者是個(gè)21歲的小伙子，患有擴(kuò)張性心肌病、終末期心衰，兩天前出現(xiàn)多器官衰竭，急需一顆健康的心臟來(lái)拯救生命?！靶』镒与S時(shí)會(huì)有危險(xiǎn)，我們已把他設(shè)為‘心臟移植緊急狀態(tài)’了，現(xiàn)在只有繼續(xù)搶救和等待心源了……”主管大夫放下打給家屬的電話(huà)，馬上撥通了OPO的電話(huà)：“O型血的有心源分配過(guò)來(lái)了嗎？這個(gè)患者快不行了……有了消息盡快通知我們，我先給他上透析，不行就ECMO（即體外膜肺氧合，一種對(duì)重癥心肺功能衰竭患者的搶救手段）了。”

一個(gè)周五的下午，手術(shù)不多，我下班回到家，正在陪孩子，手機(jī)突然響了，是同事的聲音，“你陪孩子呢吧？快看手機(jī)，分給咱們心臟了，明天在鄭州獲取，今晚咱倆就得過(guò)去。趕緊準(zhǔn)備吧。”我趕緊翻看微信，供體看起來(lái)各方面符合移植要求。我立刻出門(mén)，直奔機(jī)場(chǎng)。

路上，同事的電話(huà)再次響起：“沒(méi)飛機(jī)了，高鐵60分鐘后發(fā)車(chē)，動(dòng)車(chē)80分鐘后發(fā)車(chē)，如果都錯(cuò)過(guò)了，咱倆就只有綠皮火車(chē)了?！?/p>

“咱們先試試能不能趕上高鐵吧！”隨后，我趕回醫(yī)院，并在路上電話(huà)通知值班人員，幫我準(zhǔn)備好移植器械。

到了科里，我已經(jīng)一身汗了。打印移植信息確認(rèn)書(shū)，準(zhǔn)備好介紹信、器械。一看時(shí)間，高鐵是絕對(duì)趕不上了。醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)幫著協(xié)調(diào)了動(dòng)車(chē)車(chē)票，我扛著箱子和同事奔向西客站。北京周五的交通十分擁堵，等我們趕到時(shí)，動(dòng)車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了。我們倆奔向售票窗口，這時(shí)廣播里喊道：“今日發(fā)往全國(guó)各地的車(chē)票均已售完。”

最終，通過(guò)跟車(chē)站協(xié)調(diào)，我們?cè)?1點(diǎn)30分以“無(wú)票后補(bǔ)”的方式登上了開(kāi)往鄭州的綠皮火車(chē)，因?yàn)闆](méi)有鋪位，我倆就坐在餐車(chē)?yán)?，開(kāi)始了這一整晚的旅程。到了鄭州，已是早上6點(diǎn)，我們顧不得休整便趕到醫(yī)院準(zhǔn)備評(píng)估供體。各項(xiàng)指標(biāo)顯示，供心質(zhì)量不錯(cuò)！按照計(jì)劃，我們?cè)?0點(diǎn)鐘獲取供體心臟，又反復(fù)測(cè)算手術(shù)和路程時(shí)間，買(mǎi)好回京的高鐵票后，我們?cè)?0點(diǎn)40分進(jìn)入了手術(shù)室。

“今天是他捐獻(xiàn)器官、奉獻(xiàn)愛(ài)心、讓生命延續(xù)的一個(gè)有意義的日子，現(xiàn)在默哀致敬。”在手術(shù)開(kāi)始前，全體醫(yī)護(hù)人員向手術(shù)臺(tái)上的捐獻(xiàn)者默哀致敬，這是器官捐獻(xiàn)手術(shù)的專(zhuān)屬儀式。這名因車(chē)禍去世的男子無(wú)償捐獻(xiàn)了自己的心臟，依靠冰塊和灌注液的低溫保護(hù)，它有6個(gè)小時(shí)的轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)間，而它的新主人遠(yuǎn)在千里之外。

一場(chǎng)生命的接力賽開(kāi)始了。攜著珍貴的供體，我們火速打車(chē)趕往鄭州東站，此時(shí)的我們?cè)缫褲M(mǎn)頭汗水。到了高鐵站，剛好檢票進(jìn)站。高鐵開(kāi)動(dòng)后，我與同事同時(shí)松了口氣。在人流如織的車(chē)廂中，沒(méi)有人會(huì)注意到那個(gè)與普通行李箱極其相似的器官轉(zhuǎn)運(yùn)箱，更不會(huì)想到，那里面珍藏的是一份生命的饋贈(zèng)。

經(jīng)過(guò)3個(gè)小時(shí)的路程，我們順利到達(dá)北京。與救護(hù)車(chē)無(wú)縫銜接后，一顆健康的心臟在安貞醫(yī)院的手術(shù)室門(mén)口順利交接。

進(jìn)行移植術(shù)的醫(yī)生將住院患者病變的心臟取出，再將供體心臟縫合到位，把主要的血管連接到了供體心臟上。下午17點(diǎn)20分，當(dāng)血液流動(dòng)恢復(fù)時(shí)，這顆心臟從沉睡中再次蘇醒跳動(dòng)；晚上20點(diǎn)，心臟移植手術(shù)完成，兩個(gè)年輕的生命完美地“融合”一起。

心臟移植技術(shù)是在生死之間架起了一座希望的“橋梁”，讓患者的生命得以延續(xù)。有了供體，才有新生命的誕生。當(dāng)一個(gè)生命面臨逝去時(shí)，也許他能托起另一個(gè)在絕望中掙扎的生命。我們必須感恩捐獻(xiàn)者及家屬的無(wú)言大愛(ài)，有了他們甘于奉獻(xiàn)的勇氣，才讓他人獲得了希望的光亮。

醫(yī)者通過(guò)終生學(xué)習(xí)獲得拯救生命的力量，是一場(chǎng)持續(xù)的修行。其實(shí)真正救命的知識(shí)不在書(shū)本上，而是在現(xiàn)場(chǎng)的臨床實(shí)踐中。醫(yī)學(xué)是關(guān)于人類(lèi)的苦難、堅(jiān)韌、不放手的故事，是悲憫、安慰和日趨堅(jiān)定的學(xué)科。在倫理、生命、情感、奉獻(xiàn)諸多問(wèn)題上，醫(yī)生們常常會(huì)彷徨和迷惘，就像修行進(jìn)階的瓶頸，但我們會(huì)在生命的綻放中獲得提升，承擔(dān)起救死扶傷的重要使命?！?/p>