北京清華長庚醫(yī)院血液凈化中心主管護(hù)師 李春杰

在醫(yī)院里，透析患者是一個(gè)十分特殊的群體。這些患者需要每周來醫(yī)院3次，因此在透析室里，患者與醫(yī)護(hù)人員之間的關(guān)系就如同家人一般。就拿遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、在京工作的我來說，想要見到家人，可能一年3次都是奢望。因此，我與透析患者的感情，某種程度上是超越醫(yī)患關(guān)系的“親情”。

在透析室里，芳芳（化名）是個(gè)不太受人注意的患者，總是安靜地坐在角落看書?；蛟S她還不太習(xí)慣這個(gè)“大家庭”，也沒有跟大家分享喜悅與煩惱的習(xí)慣。直到有一天，我聽說了芳芳懷孕的消息，頓時(shí)一驚。之前雖然也聽說過透析患者懷孕生子的消息，但這樣的情況仍然是罕見的。我很擔(dān)憂——她有沒有想到過懷孕帶來的風(fēng)險(xiǎn)呢？

芳芳是一名規(guī)律透析的患者，患上腎臟病已經(jīng)十來年了?；疾≈跛€是個(gè)花季少女，經(jīng)歷了一次腎移植，成功后繼續(xù)血液透析，到現(xiàn)在已經(jīng)有5年了。雖然現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)快速發(fā)展，5年的透析齡也不算長，但對(duì)于經(jīng)歷過腎移植的芳芳來說，這次懷孕仍是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)。透析室的醫(yī)護(hù)人員都為她感到高興，也同時(shí)替她捏了一把汗。

作為芳芳的責(zé)任護(hù)士，我倆的關(guān)系更熟絡(luò)一些。一天，我問她：“你想好了嗎？可能會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)啊?！彼Z氣既堅(jiān)定又安靜，“我想試試，這是上天送給我的禮物，也是我期盼的禮物?！蔽仪椴蛔越匚兆∷氖?，給她鼓勵(lì)。作為一個(gè)媽媽，我非常了解想為人母的沖動(dòng)和喜悅，因此我能切身感受到芳芳的內(nèi)心需要什么。既然芳芳意向堅(jiān)定，也得到了她家人的支持，科室主任李主任也決心為她奮力一搏。做母親是一個(gè)女人的權(quán)利，也是一個(gè)女人正常的愿望，作為醫(yī)者，我們要盡力幫助患者實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想。

李主任帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)查閱資料，組織多學(xué)科查房；安排護(hù)士每周測量腰圍、腹圍并記錄，提醒醫(yī)生適當(dāng)上調(diào)目標(biāo)體重；透中、活動(dòng)后給予低流量吸氧，以配合孕婦本身耗氧量的增加；逐步增加透析時(shí)間和透析次數(shù)，保證孕婦體內(nèi)毒素的清除。

為了延長透析時(shí)間，護(hù)士們準(zhǔn)備好透析耗材，提前為芳芳準(zhǔn)備上機(jī)。自己有孩子的護(hù)士姐妹們，似乎也都有了心照不宣的默契，一有時(shí)間就去芳芳床前詢問情況?！白罱缘脑趺礃印薄鞍磿r(shí)產(chǎn)檢了沒”“芳芳，最近有反應(yīng)沒”……有時(shí)候，我聽著大家的聊天，仿佛忘記了芳芳是個(gè)透析患者，所有人都關(guān)心她的不適、疲乏，分享她的喜悅與幸福。

平靜的幾個(gè)月過去了，芳芳的體重慢悠悠地長著。自懷孕以來，她的胃口一直不算太好，雖然透析時(shí)長已經(jīng)增加到了每周20小時(shí)，但是體重增長不太多。臨近12周的產(chǎn)前檢查提示，有些指標(biāo)高，有些指標(biāo)低。我感受到了芳芳巨大的心理壓力。

一天上機(jī)結(jié)束后，我經(jīng)過她的床旁，看著她失落的眼神，我猜這次產(chǎn)檢的結(jié)果可能又不太理想。我檢查了一遍透析機(jī)上的數(shù)值，找了個(gè)其他話題想和她聊聊。她看了看我，沒有說話，只是笑了一下。

于是我說：“等待結(jié)果的日子總是很漫長，尤其遇到特殊情況需要復(fù)查的時(shí)候，心里最著急了。我懷孕的時(shí)候也經(jīng)歷過，記得16周的時(shí)候做唐篩（即唐氏綜合征產(chǎn)前篩選檢查），結(jié)果出來以后，說孩子的一項(xiàng)指標(biāo)高，醫(yī)生說生出來可能智力會(huì)有問題，可把我嚇壞了。作為醫(yī)務(wù)人員，第一次在同行面前哭得像個(gè)孩子……”她一直盯著我，很小聲地說了一句：“我也哭了，但我不知道這次會(huì)不會(huì)像您一樣幸運(yùn)?！本瓦@樣我們打開了話匣子。

讓人遺憾的是，盡管做了各種努力，芳芳還是自然流產(chǎn)了。從芳芳的眼中，我看出了失望與難過。我們都擔(dān)心她會(huì)為此郁郁寡歡，盡可能多的找機(jī)會(huì)和她聊天，話題已經(jīng)開始擴(kuò)展到工作以外的家庭瑣碎小事。但芳芳依舊不愛說話，只是默默地聽我們聊天，偶爾做些簡單回應(yīng)。

又過了一段時(shí)間，我問她是否已經(jīng)放下，她說，她明白不是所有努力都能有好的結(jié)果，雖有不甘，但也只能接受天意。當(dāng)她能敞開心扉聊這件事時(shí)，我知道她已經(jīng)釋然了。我勸她說：“生命也有自己的抉擇，小寶寶知道你作為媽媽太辛苦了，要受比常人多幾倍的痛苦，他舍不得你再受苦了?！?/p>

后來，我和另一位剛剛進(jìn)行過透析的患者女兒聊天，她說了這樣一番話：“你看，人來到這個(gè)世上，都是哭著來的，慢慢學(xué)會(huì)了笑，所以人世間的路很多都需要我們用笑聲蓋住哭聲走完。所以我們每個(gè)人都必須有向死而生的心態(tài)，高高興興走完一生。平靜地接受人世間的磨難，是每個(gè)人的必修課，化磨難為動(dòng)力才是人生的精彩。”

這番話讓我再次想起了失去孩子的芳芳。在科技高度發(fā)展的今天，醫(yī)療技術(shù)和人文關(guān)懷正在同步發(fā)展。醫(yī)生們憑借精湛的醫(yī)術(shù)、各種儀器和藥物延長生命，同時(shí)也用醫(yī)者仁心重視人、關(guān)心人、愛護(hù)人、尊重人。

生與死并不是患者自己、家屬或是醫(yī)務(wù)人員任何一方可以單獨(dú)決定的，我們應(yīng)該尊重生命，生命有自己的抉擇。我們有時(shí)雖然已經(jīng)盡全力，但仍然無法治愈患者，無法“起死回生”。就如芳芳一樣，努力嘗試，也接受花開花落。感恩生命，緊握當(dāng)下；重拾幸福，圓滿人生。▲